土生万物，地载群伦。仓廪实，天下安。我是从农村走出来的，虽然参加工作几十年了，早没有了一亩三分地，但对土地、粮食有着很深的情怀。一到节假日，都会不由自主地回老家走走、看看，看着田野上丰收在望的庄稼，看看相亲相爱的左邻右舍，说说话，谈谈心，心里格外踏实，格外舒坦。

今年麦收季节，我按时回到老家帮助亲戚收麦。那天，我赶到地里时，收割机已开始工作，我急忙熄火停车，穿好防晒服，戴好口罩，拿上几瓶矿泉水和面包去感谢参与劳动的人员。老俵家将近100亩的麦田里，参与收割的也就四个人，驾驶收割机的夫妻二人和专门运送麦子的两名司机，与原来的麦收场面形成极大的反差。收割机上夫妻二人接过矿泉水和面包，开玩笑说：“赶紧回去吧，地里老热。”我尴尬的笑了笑，算是回应。

小麦收割机在田野上穿梭着，喷出一阵阵麦糠；我和表哥在地头树荫下喝着饮料，交谈着，享受着三夏大忙难得的清凉和惬意，目光不由地在空旷的田野上，四处搜寻着那个熟悉的身影：年过九旬，个子不高，麦收时节，肩上背一个旧布袋子，在麦田里捡拾麦穗的张大嫂，她步子小，行动慢，生活节简，和蔼可亲，受人尊重，见了面总称我为大兄弟。看了半天，也没有看到，从表哥那里得知：张老太一年前去世了，走时很安详。我的心陡然一悸，回想起她坎坷的一生。

40多年前的一个收麦季节，学校放麦假两周，那是人民公社制度下的最后一个麦季，也是最后一年安排少先队员把守寨门。俺村木中营是个有几千口人的大村，在全县数一数二，寨墙环卫，有四个寨门“远应龙山”“近接将汩”“汝水作带”“虎狼为壁”供村民出入，把守的任务是防止村民捡拾公家的麦穗带回家，要确保颗粒归公。值勤时，在寨口两边各插上一杆红缨枪，值班的少先队员佩戴红领巾，站在旁边，人虽小但整体工作看起来很严肃、很精神。一天临近中午，张大嫂从地里回来，挎着一个大竹篮，里面是捡拾的麦穗，外边盖了一件破粗布上衣，很远就给我打招呼，大兄弟值班哩。当时我十几岁，虽听说过她家的往事，但和她并不太熟。张大嫂为了防止我们检查，自称是在地里放养鸡娃了，还有意说到，老师在附近寻找你们值班人员哩。就在我们四下寻找老师时，她趁机回家了。从此，我记住了这个拾麦穗的人。

当年秋季，土地联产承包责任制开始了。说来有缘，张大嫂、我家及另外两家共二十口人分到了生产队的一头牛，干农活时大部分时间都是相互帮助，相处时间久了便熟悉了。她与丈夫生有一女，多年前，她的丈夫有理发的手艺，凭给群众理发能挣到工分，也许是这个原因，他侄儿想学理发，便当了他的徒弟。侄儿的能干、勤快，让叔叔格外高兴，后来，侄儿提出要过继给叔叔当儿子，叔叔爽快答应，只等将来找个中间人举行个仪式。张大嫂的丈夫烟瘾大，好吸烟，经常是手不离烟，嗜烟如命。但那年月人们吸烟都是自己卷着吸，一来很少有“洋烟卷”，二来也没钱买。叔侄二人常给村民们免费理发，换取工分，时间久了，因工分分配问题多次产生纠纷。叔叔以自己是长辈，事前事后都是自己张罗的，应该多拿；侄子以自己手脚麻利、干得多要求平均，怨气越来越大。随后，侄儿向生产队举报其叔叔偷拿公家的烟叶，生产队又反映到大队部，大队部便安排民兵到叔叔家里搜查，最后在家里搜到六把捆绑好的橘红等级的烟叶。叔叔被戴上二尺高纸糊的帽子、脖子上挂着一块写有自己名字的硬纸板，在全村游行一圈才结束。叔叔到家后精神出现异常，并反复唠叨着侄儿没良心，也后悔自己“真是看走眼了”，几天后跳河身亡了。作为妻子，张大嫂也没有过多地埋怨侄儿，只从自己丈夫身上找原因：太好吸烟，走上了邪路，平时总以师傅的身份训斥侄儿，以长辈的身份强梁行事，使怨气越积越深，最后吃了亏。张大嫂后来也承认，其实自己知道家中放有烟叶，曾多次劝说，丈夫总是却杖着自己平时说话厉害、别人害怕他、谁也不敢把他怎么着的侥幸心理，最终付出了代价。我后来懂得：张大嫂把这些说出来，就是希望别人汲取教训，莫因不良嗜好犯类似错误。

丈夫去世后，家里失去了劳动力，生产队分发的粮食也随之减少。张大嫂与女儿相依为命，生活更加俭省节约，一粒米、一根面条掉在地上，必捡起来涮涮再吃，馒头吃不完了切成薄片晒干保存；秋天来了，她到地里捋红薯叶，晒干后用稻草织成的网兜住，悬挂在房檐下保存，弥补冬春季节粮食不够吃的窘境，有时还将萝卜叶、芥菜叶腌制起来冬天食用；自己纺花织布，衣服总是缝了又缝、补了又补。她家院子很大，记得种有一棵桃树，一棵石榴树，每年都是硕果累累。小孩儿们都喜欢去她家玩，她也总是给大家摘桃子、石榴吃，还拿出吃食让大家吃，见一个孩子吃馍时掉地上后不吃了，她就给大家讲节约的故事。没文化的她竟然还念叨出“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的诗句来。

此后多年，随着生活条件的向好，尽管她家不缺粮食，但在收麦季节，张大嫂仍坚持去地里捡拾麦穗，一年一年，春夏秋冬，劳作不辍，有时还把磨出的麦仁送给生活困难的邻居李大婶。李大婶感动地说：“你也不容易，一穗一穗从地里捡来的。” 张大嫂笑着说：“看着地里掉下的粮食，不捡起来总觉得太可惜了。不算啥，动动手的事儿。”

那年月，种地没有化肥，顶多上一点农家肥，种子也是往年留下的粮食，土地的产出效益很有限，一亩地能收300斤小麦，那就是神话了，与现在亩产千斤相比简直是天壤之别。我13岁时就开始参加收麦劳动，亲身体会到粮食来之不易。那时去麦田里干活的群众基本都是这样的装束：脖子上围个擦汗的毛巾，手拿镰刀和水壶，头上戴个麦秸帽，干活时可以遮阳，休息时用以扇风乘凉。在麦田里，弯着腰，撅着屁股，一镰一镰将麦秆放倒，割完了，再装车（架子车、人力车），用粗绳刹住，伸着脖子吃力地将其拉到麦场里卸下，摊场，翻晒，用牲口拉着石磙和耢石，在麦秆上来回碾压，至起场、扬场、打垛，最后将麦粒晒干后装入粮屯或大缸，收麦任务才宣告完成。从种到收，都凝聚了农民们大量的汗水和心血。由牲口拉石磙发展到由小四轮拖拉机拉石磙碾麦，再发展到使用打麦机，到如今使用联合收割机，基本实现了农业机械化，像一块6亩的麦田，20分钟就收完了，不用扬场，直接装袋，省时省力。收获的麦粒除留下自家所用外，其余的全部被送到我们村的粮食市场，直接换成现金，省去翻晒、入库保管的麻烦。说起我们村的粮油市场，可以上溯到上世纪80年代，赶驴车、三轮车游走他乡收购粮食、换大米等，那是远近闻名，被称为“豫西南粮油集散地”。最辉煌时全村近一半的家庭都收购粮食，年交易额达1.5亿元。不少家庭步入小康，住楼房、开轿车，顿顿吃白面，天天赛过年，生活美哩没法说。

然而，就在2024年的麦收时节，我还看到过麦田里那个“拾麦穗的老人”。那天，在一片收割机收过的麦地里，张大嫂一会儿在捡拾麦穗，一会儿用小笤帚将地上的麦粒连同小土坷垃一起扫进小铝盆里，再装进布袋里，有时蹲在地上扫，有时跪在地上扫，动作很慢，但很是认真。袋子满了，就吃力地背着回家。我看见后就停下车，走上前，接过袋子，放在车上，并搀扶着她上车，一起送回了家。我常劝她，年纪大了，该享享福了，现在也不缺吃的。而她一直以为粮食很珍贵，长成了不容易，不能浪费。还说，现在的人真不欠粮食了，干活也省劲了，比着过去太享福了。  

张大嫂虽然是耄耋老人了，但耳不聋、眼不花，没有啥毛病，身体不错。周围邻村常有人前来讨教长寿的秘诀，她总是摆摆手，摇摇头，说没啥秘诀，只是生活简单，从不浪费，只要走得动，就多走走，多活动。

她的长寿秘诀，在我看来，俭省节约是她坚守的根，这样的根合理更合道。这样的根让她做到了少私寡欲，心态平和，勤劳善良。

今后，我再也看不到田野上那位“拾麦穗的老人”了，但我时常还想起她捡拾麦穗的身影，喜欢听她叫我“大兄弟”。

“日食三餐，当思农夫之苦；身穿一缕，每念织女之劳”“一粥一饭，当思来之不易；半丝半缕，恒念物力维艰”，这些格言名句无不是提醒我们要牢记衣食来之不易，要养成俭省节约的好习惯。

“治人事天，莫若啬”。这是先人老子治国修身的核心主张。俭啬是个人修身的利器，是持家养德的利器，也是颐养天年的法宝；养成俭啬的习惯，就会不断积累德，就会有无限的力量。我们应铭记，身体力行之。